在视频中，眼神坚定的她，带着略微颤抖的声音，讲述了去年 11 月下旬促使其走上北京街头的原因，以及自己的这一决定可能会面临的后果。

“ 我已经委托了一些朋友，在我消失后传播这段视频。当你看到这段视频时，我已经被逮捕了，” 这位 26 岁的女子平静地说。

据三位认识她的人说，圣诞节前夕，这位北京一家出版机构的编辑在其位于湖南省会长沙的家中被捕，并被带往北京羁押。

她是美国国家公共电台（NPR）能够确认的因去年 11 月全国各地举行的和平示威活动而被捕的 8 人之一。抗议活动是在中国西部城市乌鲁木齐发生致命火灾后开始的，由于疫情封锁措施，至少 10 人因无法逃离燃烧的公寓而失去生命。

由于对近 3 年严厉的新冠防疫政策感到愤怒，中国几乎每个主要城市的居民都举行了守夜活动，以纪念那些在封控条件下被困致死或因无法获得潜在挽救生命的护理而死亡的人。

许多与会者，都举着空白的纸张，表示他们在防疫规则下感到无助（lack of agency），没有言论自由。自那时起，这些示威活动，以国际上使用的 A4 尺寸的纸张来命名，被称为 “ A4 抗议活动 ”。

这些抗议活动，也是对中国国家领导人习近平的强烈谴责。习近平已经与一套被松散地称为动态清零的规则紧密联系在一起，这套规则旨在使新冠感染的人数保持在接近于零的水平。

在 A4 抗议活动开始不到两周后，中国当局宣布取消几乎所有的清零措施：他们取消了广泛的接触追踪和隔离系统，以及每两到三天进行一次的强制性新冠病毒检测。

也就是在那时，中国的安全部门已经在追捕他们认为是守夜活动的幕后黑手了。

一位被逮捕的守夜活动参与者的朋友说：“ 警方需要一个理论，以解释这些抗议活动，他们正在试图找出一个必须负责的组织者。” 出于安全考虑，NPR 没有使用抗议者和其他受访者的姓名。

在接下来的几周里，这一责任将会被归于北京的那位编辑以及其他记者和作家身上，其中许多人是年轻的女性。

为了守夜，她们走到了一起

11 月 26 日，路人开始自发地在乌鲁木齐路——上海的一条主要商业干道——的交通标牌附近献上花束，以纪念乌鲁木齐市那栋公寓的火灾的遇难者。

居民们还在社交媒体上分享花束的照片，并吸引了更多的人走上街头。据 NPR 在示威后采访的两个人说，几小时后，就来了数百人，气氛越来越烈。后来，一个人开始高喊 “ 习近平下台 ”，其他几十名示威者齐声回应了这一呼喊。

到了黎明时分，防暴警察开始向人群发起冲锋，将其中一些人拖走，并驱散了剩余的示威者。但在此之前，抗议活动的一些视频和照片已经在其他城市被广为分享。

在北京，那位编辑和她的一些朋友决定参加守夜活动，以纪念乌鲁木齐大火的遇难者。他们听说守夜活动将在亮马河沿岸举行。

11 月 27 日晚上 8 点左右，一家国有报纸的一位特稿作家来到了河边。她的男友是一家酒吧的合伙人，他骑摩托车送她去参加守夜活动。他们带来了一些鲜花，一些纸张，上面手写着那位作家最喜欢的诗句，还有一些蜡烛。

他们很快又遇到了另外的两个朋友。

参加河边守夜活动的，还有一位正在攻读电影硕士学位的前记者。

这位电影专业研究生的一位朋友说：“ 她经常为自己的家庭比较富裕而感到内疚，而其他人仍然生活在贫困和痛苦中。”

在去年春天的上海封锁期间，这名研究生自愿为医生和透析患者寻找交通工具。2020 年武汉被封锁期间，她还远程协调来自武汉的在线求助。

北京出版机构的那位编辑也来了，加入了从寒冷的傍晚到黎明慢慢聚集起来的数百人的行列。

其他守夜参与者高举着空白的纸张，高呼反对强制性病毒检测的口号，并高呼支持更大的公民自由和言论自由。

大多数守夜者都戴着口罩，一方面是为了隐藏自己的身份，另一方面也是为了保护自己免受新冠病毒的感染。

据当时在场的人说，当晚在亮马河边的人中，很少有人认为他们会因为出现在那里而面临严重的法律后果——也许会被警察训斥，最坏的情况就是被拘留一天。几乎没有人是活动家，甚至没有人是政治活跃分子，而只是一些年轻的专业人士，他们认为守夜是对同胞的一种人道姿态。

那位编辑记得自己当时认为：“ 如果我们因为表达同情而被捕，那么我们的言论在这个社会还有多少空间 ？”

他们被追踪并被羁押

镇压行动来得很快。

通过手机信号基站的数据，警方能够大致确定 11 月 27 日晚有谁出现在亮马河附近。他们打电话给守夜者或晚上到他们家去。大多数参与者在经过几个小时的审讯后被释放，但那位编辑看着她的朋友一个接一个地被羁押，心里越来越害怕。

那位前报社记者反复被问及她参加过哪些女权主义组织和活动。在审问一名经常参加现场摇滚音乐活动的跨国公司女会计时，警方的态度特别强硬。

这名会计曾在加密信息应用 Telegram 的聊天组中讨论过守夜活动。警方推断，既然她是该聊天群组的管理员，那么她一定是示威活动的组织者。

有些人参加守夜活动纯属偶然。一位 31 岁的电子乐爱好者碰巧与朋友们一起在亮马河边的一家酒吧里喝酒。后来，德国杂志《明镜周刊》在封面故事中刊登了她那晚高举一空白纸张的照片。

“ 我每个周末都要喝酒，但警察不相信我只是在那里喝酒。他们认为我是组织者，” 这位电子乐迷说。经过 24 小时的审讯，警方最终释放了她，但没收了她的手机。

11 月 30 日，警方释放了那位编辑和她的朋友，并说她们可以回家了。她们以为最坏的情况已经过去了。

但是，到了 12 月中旬，中国对抗议活动的公共叙述——此前基本未被官方渠道所提及——开始发生变化。在没有任何事实依据的情况下，一些民族主义博主在网上提出，外国的干预是煽动这场骚乱的罪魁祸首。中国的一些官员也助长了有关外国应对此事负责的猜测。

在示威活动结束后不久，中国驻法国大使卢沙野在一个记者招待会上说：“ 我认为最开始老百姓发起游行是为了表达对地方政府未能完整准确落实中央政府所出台措施的不满。但很快游行就被外部势力利用了。我觉得只有第一天是真正的游行，第二天就有外部势力插手了。”

从 12 月 18 日开始，之前被释放的许多人又被正式逮捕，包括那位编辑和她的朋友。据一位朋友透露，《明镜周刊》封面上的那位女士也被逮捕了。

在她的视频中，那位编辑说，她们被迫在逮捕证上签名，但是，被指控的罪名以及被拘留的时间和地点都是空白的。

美国 NPR 联系了执行逮捕的北京警方，但他们拒绝置评，称此案涉及国家安全问题。

在那位编辑的最后一段视频中，她想知道，那天晚上在场的数百人中，为什么只是一群年轻的，并且主要是女性专业人士被挑了出来。她说：“ 我们想知道我们为什么被指控，这些指控有什么证据。”

在北京亮马河附近举行的守夜活动 3 天后，中国共产党最高安全机构中央法政委誓言 “ 坚决打击敌对势力的渗透破坏活动和扰乱社会秩序的违法犯罪行为 ”。

“ 现在，安全机构的工作理论似乎是，一群受西方思想影响的女权主义者组织了这些示威活动，” 几个被逮捕的守夜参与者的朋友说。

守夜参与者否认了这些指控，强调守夜只是为了表达他们对中国近 3 年的清零政策的失望之情，因为该政策使民众实际上处于饥饿状态或被困在自己的家中，并破坏了经济。

这位朋友说：“ 如果连像我的朋友这样和平参加守夜活动的普通人都可以被逮捕，那么任何人都可以被抓。”

来源：NPR NEWS；编译：POLARZONE